Койтендаг, что в переводе означает «непроходимые горы», – городок, расположенный в Лебапском вилояте Туркменистана, близ побережья Амударьи. Именно сюда мы решили совершить наше путешествие из Ашхабада. Даже местный водитель, который вез нас в Койтендаг, никогда прежде не бывал в этих местах. Всю дорогу он не меньше нас поражался природной красоте, будто открывал для себя новую страну.

Айрыбаба и разгневанные небеса

В пути первым делом нам открылся вид на самую высокую точку Туркменистана – горную вершину Айрыбаба. Она расположена на хребте Койтендаг на высоте 3 139 метров над уровнем моря. Несмотря на жаркий климат, вершина этой горы в снегу почти круглый год. Это зрелище по-настоящему впечатляет. Кроме того, на ее склонах простирается немало арчовых лесов, где обитают краснокнижные животные, а ближе к макушке в феврале цветут крокусы и огневки.

Об этой горной вершине ходит немало легенд. По одной из них, на ней до сих пор находится захоронение некого святого, что вознесся к небу на глазах у своих последователей, которые и выложили из камней ему могилу. Согласно другой легенде, сам Нух во время Всемирного потопа собирался остановиться именно на вершине Айрыбаба. Но гора так возгордилась от этой чести, что Всевышний решил наказать ее за высокомерие. Он запретил Нуху делать эту остановку, и тот лишь протаранил эти склоны своим ковчегом. Так эта гора и стала «двуглавой».

Тысячелетние «Три брата»

В окрестностях Койтендага есть множество гостевых домов с самыми разными условиями. Мы же заселились на туристическую базу «Лена-40». Отдохнув с дороги, вечером прогулялись по местному парку. Здесь растет легендарное дерево чинар (платан)  «Üç dogan» (Три брата). По разным оценкам, ему от шестисот до тысячи лет.

Легенда о сорока девушках

Утром следующего дня мы отправились непосредственно к скалам недалеко от селения Ходжапиль. Горный хребет Койтендаг, также известен как Кугитангтау, представляет из себя обширную систему глубоких каньонов и крутых скал. Здесь находится самое глубокое озера Туркменистана Кётте-Кель (глубина 59 м) и впечатляющая сеть пещер. Грот Кырк Гыз (Сорок девушек), в котором постоянно царит оживление из-за многочисленных паломников и туристов, стал нашей первой остановкой.

Высокие, почти отвесные стены в этом месте достигают 200 метров, а ширина ущелья колеблется от 15 до 300 метров. Пещерный свод украшен множеством разноцветных лент. Есть местное поверье, что нужно обмакнуть ленту в глину, закинуть ее на каменный свод и загадать самое заветное. Если она прилипла, то все обязательно сбудется.

Пройдя по каньону вдоль ручья, бегущего из источника, мы вышли к куполообразному гроту, где, по легенде, отдыхали и купались сорок девушек из горного селения.

Однажды их деревню атаковали враги. Они настигли девушек в каньоне, но скалы чудесным образом разверзлись и укрыли их, а оставленные вещи превратились в камни, навсегда сохранив память о сорока красавицах.

«Святые слоны» и легенда о слепом Умбаре

Следующим пунктом нашего путешествия стало плато динозавров, известное также как «Святые слоны», недалеко от деревни Ходжапиль. Предание гласит, что гигантские отпечатки здесь долгое время считали следами слонов войска Александра Македонского. Один только вид плато, на котором сохранилось около трех тысяч таких отпечатков, образующих тридцать одну тропу, не на шутку завораживает.

Отсюда мы направились на юго-восток от селения, где скрывается еще одна жемчужина Койтендага – ущелье Умбар-дере. Его гордость – одноименный водопад, спадающий с высоты 30 метров. Настоящий оазис, холодный бриз и журчащая вода смыли нашу усталость.

С этим местом связано немало древних легенд, а местные жители считают, что воды Умбар-дере обладают целительной силой. Одна из самых известных повествует о незрячем старце по имени Умбар, который пас свое маленькое стадо. Он лучше всякого зрячего знал каждую тропу, каждую скалу, каждый камушек в этом ущелье.

Однажды, в жаркий летний день, он привел животных на водопой. Омыв лицо и глаза под водопадом, он присел под сенью старой чинары и вознес мольбы к небесам. И его голос, полный искренности и боли, отозвался настоящим чудом – Умбар прозрел.

С тех самых пор Умбар-дере стал священным местом, куда люди приходят с надеждой.

Неприкосновенная роща Чилон-ата

На обратном пути наш водитель предложил также заехать в еще одно уникальное место – рощу унаби, или Чилон-ата, как ее называют местные. Она расположена рядом с селом Койтен.

По преданию, странствующий паломник остановился у родника, чтобы отдохнуть. Не найдя укрытия от палящего солнца, он воткнул в землю трость, надеясь на малую тень. Она чудесным образом укоренилась и проросла. У источника поднялось невиданное дерево, от которого пошли новые побеги. Так постепенно возникла роща унаби, а сам родник стал считаться целебным. Есть еще поверье, что все деревья в этой роще, как только подросли, в один момент склонились в сторону Мекки.

Для местных жителей Чилон-ата – святое, неприкосновенное место, сохранившееся в первозданном виде. Здесь не рубят деревья, не ломают ветви и не пасут скот. Поэтому здесь царит особая тишина и невольно рождается почтение к природе.

Вместо послесловия

Каждую весну я возвращаюсь в Койтендаг, к его деревьям, водам и равнинам; вспоминаю истории о спасенных скалами девушках и прозревшем слепце. Этот край не перестает вдохновлять. Его флора и фауна, древние сказания и особенная атмосфера делают это место по-настоящему уникальным.

Но хочу оставить напутствие каждому, кто решит прикоснуться к легендам Койтендага: если вы новичок в путешествиях, не пробуйте это делать самостоятельно. Эти древние места без привычных нам маркировок троп, стоянок и прочих удобств, а магазины представлены в виде лавок местных жителей, где часто продаются горные травы и сувениры. Поэтому первую поездку лучше все же совершать через турагентства с такими же искателями приключений и любителями старинных тайн, как и вы.

Как добраться

Первую часть этого пути можно преодолеть двумя способами: 18 часов на поезде до Амударьи, либо около часа на самолете до Керки, но и в том и в другом случае до Койтендага нужно будет проехать еще три часа на автомобиле. Тем не менее это того стоит. Независимо от того, по воздуху вы решите добираться или по рельсам, дорога вам обойдется вместе с авто примерно в $60.

Где жить

Туристическая база «Лена-40». Помимо нее, в окрестностях есть множество гостевых домов с разными условиями проживания. Стоимость проживания на базе – около пяти долларов в сутки, питание не входит.

Статья опубликована в журнале Travel+Leisure Central Asia (February-March 2026)